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Pierwsze kontakty z Lutosławskim

Po raz pierwszy usłyszałem muzykę Lutosławskiego w latach 60. Byłem wtedy młodym 

kompozytorem,  studentem  uniwersyteckim,  i  kiedyś  nasz  profesor  zabrał  nas  na 

koncert, gdzie usłyszeliśmy Trois poèmes d’Henri Michaux. Pomyślałem wtedy: „O mój 

Boże, śniła mi się taka muzyka, lecz nie wiedziałem, że naprawdę istnieje”. I od tego 

momentu byłem nią już zafascynowany, więc tak naprawdę przez większość mojego 

życia myślałem o tej muzyce. Lutosławskiego spotkałem wreszcie w 1977 r. w Stanach 

Zjednoczonych, gdzie pracował z LaSalle Quartet nad jego  Kwartetem smyczkowym, 

który tak naprawdę był wtedy jeszcze nowym utworem. Lutosławski był dla mnie bardzo 

miły i dodawał mi otuchy. Spędziłem szereg lat studiując całą jego twórczość i mocno 

zastanawiając się nad nią, w końcu pisząc o niej książkę, a on bardzo zawsze służył mi  

pomocą. 

Więc przyjechałem do Warszawy, i spędziliśmy parę tygodni pracując w jego domu na 

Śmiałej na Żoliborzu, w tym sławnym pokoju u góry w kształcie litery „L”, pokoju którego 

znanych  jest  wiele  zdjęć,  i  są  to  oczywiście  bardzo  dla  mnie  ważne  wspomnienia. 

Miałem pewną tremę, kiedy po raz pierwszy przyjechałem do jego domu. On jest taką 

właśnie osobą — bardzo życzliwą i gościnną, jak i przyjacielską, a jednocześnie bardzo 

zarezerwowaną oczywiście,  co jest  inną jego stroną...  lecz w ogóle bardzo łaskawą 

osobą z dawną obyczajowością rodem z wczesnego XX wieku, i z klasy społecznej,  

która praktycznie już nie istnieje. Więc pod tym ostatnim względem czułem się bardzo 

swobodnie,  lecz  jak  przyszedłem  do  jego  domu  byłem  nieco  stremowany  — 

przyniosłem  swoją  pracę,  napisałem  bowiem  jakąś  rozprawę  doktorską,  która 

prawdopodobnie była pełna pomyłek. 

On był bardzo życzliwy,  i  weszliśmy na górę do tego sławnego pokoju w „L”,  gdzie 

pierwszą rzeczą, którą powiedział, było: „Czy znosi Pan Nescafé?”, a następnie zrobił 

mi kawę rozpuszczalną! (śmiech) Później pracowaliśmy przez kilka godzin, i atmosfera 



bardzo  się  rozluźniła,  bo  zobaczyłem,  że  poprawnie  zrozumiałem  wiele  rzeczy,  jak 

również, że był bardzo łaskawy co moich pomyłek. Następnie zeszliśmy na lunch do 

pokoju  gościnnego,  i  powiedział  „Bardzo  mi  przykro,  ale  w  tym miesiącu  mogliśmy 

dostać  tylko  bułgarskie  wino”  (śmiech)  —  proszę  pamiętać,  to  było  w  1979  r.! 

Spędziliśmy dwa tygodnie, i był to ten czas, kiedy Jan Paweł po raz pierwszy wrócił do 

Polski  jako papież,  więc  to  były  skomplikowane dni  w Warszawie,  czego nie  byłem 

najpierw świadom (śmiech) więc nie wiedziałem, w co się wpakowałem! 

Później  spotykaliśmy  się  dość  często,  głównie  w  Stanach  —  zacząłem  pracę 

z Filharmonią w Los Angeles w późnych latach 80., i  oczywiście był on tam wielkim 

faworytem. Przyjeżdżał mniej więcej co dwa lata, i mieliśmy olbrzymi zaszczyt zamówić 

u niego IV Symfonię, jak i przygotować z nim jej premierę, a później pierwsze nagranie 

z Esą-Pekką.

Lutosławski jako dyrygent i kompozytor

Na podium dyrygenckim Lutosławski był całkiem jak w całej reszcie życia, tj. całkowicie 

zorganizowany, racjonalny, i w pełni przygotowany. Jednocześnie był bardzo przyjazny, 

i nie pozostawał w relacji „pan i sługa”, lecz był kolegą po fachu. Zatem bardzo łatwo 

mu szło tłumaczenie czego chce, jego gesty były bardzo zrozumiałe i precyzjne, poza 

tym jego muzyka była dość dobra (śmiech),  a gdy wykonawcy rozumieją jak wielka 

sztuka jest w zasięgu ich palców, to oczywiście lubią współpracować. Jest to atrakcyjne 

dla  wykonawcy,  ponieważ  sam  Lutosławski  był,  rzecz  jasna,  wykonawcą  z  dużymi 

osiągnięciami, jako de facto pianista i skrzypek; nie wiem, czy jest powszechnie znane 

to, że grał jako nastolatek Sonaty Bacha na skrzypcach. A więc wszystko jest u niego 

zawsze  pomyślane  z  punktu  widzenia  wykonawcy,  nie  tylko  pod  względem 

praktycznym, ale i od strony przyjemności gry. Myślę, że jednym z aspektów tej sławnej 

odmiany aleatoryki, której używał — aleatoryki kontrolowanej — jest to, że umożliwia 

ona bardziej entuzjastyczny udział wykonawców, niż byłoby to w przypadku „liczenia” 

i starania się być perfekcyjnym. 



Z punktu widzenia słuchacza myślę, że jednym z powodów dla których muzyka ta jest 

tak atrakcyjna jest jego głębokie zanurzenie w kulturze muzyki francuskiej. Wpłynęła na 

niego muzyka rosyjska, muzyka niemiecka, i jak był bardzo młody to nawet Grieg, ale 

ten pociąg do Debussy’ego i Ravela został z nim przez całe życie, i Lutosławski podjął  

stosunek co do wagi dźwięku „jako takiego”, nie jako rodzaju muzycznej gramatyki. Jak 

w malarstwie, jakość dźwięku istnieje tu sama dla siebie.

Lutosławski jako inspiracja dla młodych kompozytorów

Myślę, że Lutosławski ma wiele wielbicieli, lecz być jego uczniem lub zwolennikiem jest 

trudne. Jest on takim kompozytorem, że gdy się go próbuje imitować, to robi się to 

w albo zbyt dokładny, albo zbyt ogólny sposób. Więc nie przychodzi mi do głowy żadna 

„szkoła Lutosławskiego”, chociaż niektórzy z nas myślą o jego twórczości bardzo wiele, 

a w moim przypadku, nauczyłem się w większości tego, czego wiem o harmonii właśnie 

od  Lutosławskiego,  a  idąc  wstecz,  od  Bartoka.  Lecz  jak  się tylko  próbuje  czegoś 

takiego, jak jego specyficznego wykorzystania aleatoryki kontrolowanej, to brzmi to jak 

imitacja  albo  jest  wręcz  porażką.  Więc  nie  bawi  się  wśród  nas  „dzieciarnia  rodem 

z Lutosławskiego”.  Myślę,  że  jego  inspiracją  dla  młodszych  kompozytorów  —  i  to 

również dotyczy polskich kompozytorów ostatnich mniej więcej 30 lat, ale mówię teraz o 

całym świecie — mniej ma do czynienia z jego specyficznym stylem, a bardziej ogólnie 

z  kwestią,  jak  można  utrzymać  wspaniałą,  racjonalną  kontrolę  nad  językiem 

i materiałem,  a  jednocześnie  ciepły,  pełen  serca,  komunikatywny  stosunek  ze 

słuchaczem. To, jak z uczciwością prowadzić życie w skomplikowanej polityce sztuki 

i życia jest dla tego świetnym modelem — w Polsce jak i w każdym innym kraju.

Flimy o Lutosławskim oraz gra kompozytorska

Zaczęliśmy tworzyć coś w kształcie podcastów lub krótkich filmów, które umieszczamy 

na stronie internetowej „Philharmonia”. Niektóre są biograficzne, pokazujące Drozdowo 

i  pewne  wspomnienia  z  Lutosławskiego  czasów  w  Polskim  Radio  —  oczywiście 

przelotnych,  ale  PR  było  interesującym  miejscem  dla  niego  w  sensie  możliwości 



wykształcenia  pewnych  technicznych  możliwości  w  niecodziennym  środowisku  — 

i rozmawialiśmy z wieloma jego kolegami po fachu, ludźmi którzy go znali, jak również 

z jego  wieloma  studentami  polskimi,  którzy  otrzymali  stypendium,  gdy  Lutosławski 

pomagał  młodym  uczyć  się  za  granicą.  Nadal  robimy  te  filmy,  ponadto  niektórzy 

wykonawcy z Philharmonii w Londynie eksperymentowali z kontrolowaną aleatoryką, by 

móc zobaczyć, czy uda nam się wytłumaczyć publiczności, co się tak naprawdę dzieje. 

Dano nas nawet na stronę Philharmonii w czymś o kształcie kompozytorskiej zabawy, 

w której sama publiczność sama może eksperymentować z ograniczoną aleatoryką — 

dostarczamy  jej  trochę  harmonii,  trochę  rytmów,  itd.  Będziemy  „narzędziem 

internetowym”, którego chyba nazwiemy „Lutosławski i zabawa”, bo w zasadzie pomysł 

jest oparty na idei Gier weneckich.


